「短い」「易しい」「親しみやすい」クラシック音楽があったとして

　新日本フィルハーモニー採用情報について一言。

　自分の住まう業界を「衰退産業」だの「斜陽産業」だのと形容することについて、僕は何とも思いません。それはそれでひとつの正しい現状認識です。僕は「イノベーションを起こすには正しい現状認識が必要だ」といった文脈で言ってもいません。我々が夕張最後の炭鉱夫で一体何が悪いんでしょうか。むしろ誇っても良いじゃないですか。
　仮にクラシック音楽が終わっても、人類数千年の歴史のなかのたった250年程度の流行が終わるに過ぎず、人間が生きていく以上は、どんな形式になるにせよ、音楽もまた必ず続いていきます。何を悲しむ必要がありましょうか。だいたい、クラシック音楽だけでなく、どうせ46億年後には太陽に飲み込まれて地球も消えて無くなりますから、心配いりません。

　しかし、僕が申し上げたいのは、2日経過した時点で43万ビューがあった件のポストに、いったいいくつのクラシック音楽家/愛好者以外のリプライがあるのか、という点です。9月5日20時現在、リポスト428、いいね394。これはフィルターバブルの外側に影響を及ぼせていると言える数字でしょうか。「自由な発想で何でもできる」貴重な人材を、クラシック音楽の枠を超越したところからリクルートできる数字でしょうか。
　結局のところ、クラシック音楽の外側の人間に届いている気配がない。バズを狙ったのにコケている、おもろない、炎上にも至っていない、ということが何より恥ずかしく、運営にもっとも猛省を促したいところです。多くの人の反発も、衰退うんぬんよりむしろ「安易にバズを狙いに行った」「ネット文化におもねりに行った」点に集約されると思います。昔の人の格言「半年ROMれ」を謹んで思い出しましょう。

　内容についてもう一つ申し上げるならば、「長い」「難しい」「堅苦しい」を「三重苦」と表現されている点について。運営の意図する「自由な発想」とは、結局のところ、これらの反対の意味の言葉を挙げてみれば、透かし見ることができます。すなわち、「短い」「易しい」「親しみやすい」といった言葉です。
　さて、「短い」「易しい」「親しみやすい」クラシック音楽があったとして、それが広く初心者層にも受け入れられるものとして、なぜ今、その音楽は広く聴かれていないのか。そんなウケる曲があったとして、オケの客席は埋まっていないのか。ここを考えれば、おのずと答えが出るはずです。だいたいクラシック音楽の枠内の人間が考える「易しい」「親しみやすい」そのものが、世間から乖離している認識を持った方が良い。

　クラシック音楽の内側の人間が定義する「親しみやすさ」なんて、外の人間にはちっとも親しみやすくありません。でも、「こいつらには易しい曲でも聞かせておけ」という上から目線だけは、どんなにクラシックを知らない聴衆にも必ず伝わります。すなわち、この発想こそ正真正銘の衰退への道に他ならず、ならば我々は、「ブルックナーを80分浴びると7つのチャクラが浄化される」などという如何わしい商売をしたほうが、よほどカネになるというものです。

　いいや、それでもやっぱり親しみやすい曲は必要だ。お客さんを呼ぶためにゲーム音楽をやろう。ドラクエ、ＦＦ、クロノクロス。それらを演奏して、ゲームのファンを呼ぶ。たしかに一時の糊口は凌げるかもしれない。けれど、その人たちがクラシック音楽のファンになることはありません。のだめは我々をのだめファンにはできたけど、我々はのだめファンをクラシック音楽ファンにはできなかった。
　僕が11年前の2014年に何を書いたか、思い出せる人は思い出して頂きたいんですが、だからこそ僕は、今でも、「ゲーム音楽作家」という格で「交響曲」という名の商品を「売った」あの人のことを評価しています。「越境」ということです。この20年、そうとう下品な飛び道具を使わなければ越境できないという実例を示した点においても、僕はあの人のことを評価しています。僕は怒ってないですよ、ゴーチさん。

　先の20年間よりいっそう強固なフィルターバブルがある現在の社会で、どのように「越境」していくか。それこそ我々の業界の先達には、その例を残した人がいるんじゃないですか。自分たちが関わっている音楽の歴史を謙虚に学ぶしかないんじゃないですか。少なくとも言えるのは、一時一瞬の「バズ」といったものでは不可能なんです。それは必ず収束しますから。収束しない影響力を保つためには、どんなに小さく地味に見えても、自分の足で拡げていくしかない。そのためには、「ネットでウケるコンテンツ」「消費されるコンテンツ」への誘惑を、きっぱりと断つところから始めなければなりません。

　追伸。バズを狙いたかったなら、せめてこうした下品なフォントで書いて欲しかった。

（9/7追記）

じゃあどんな言葉なら良かったのか。って考えているんですけど、もうストレートに「助けてください！！」って書いたほうがずっと良かったし、もっと伝わるんじゃないですかね。上目遣いに「クラシックって世間にはこう思われてますよね？ですよね？」ってお伺いを立てているのが見えちゃってる、ってのが一番悪いので、自分たちの正直なところを正直に表現するのがいちばん良いです。

だいたいクラシックの枠内の人間なので、自分たちはクラシック音楽を「長い」「難しい」「堅苦しい」などとは考えてない（はず。）つまり自分に嘘をついている。そここそが批判の元凶。

何より正直さが大事です。例えばこんな感じはどうですか。

「助けてください！！僕たちは最高に面白いプログラムだと思って企画してるんです！！でもお客さん頭打ちなんです！！クラオタじゃない人たちにも来てほしいんです！！陽キャのデートにも使って欲しいんです！！もっと多くのみんなにたくさん聴いて欲しいんです！！でもアイデアないんです！！助けてください！！」

文学や芸術は何のためにあるのか～総理あいさつから

　「太き骨は先生ならむ そのそばに 小さきあたまの骨あつまれり」

　8月6日、ラジオ状態で広島市原爆死没者慰霊式の総理あいさつを聞いていた僕は、すぐには短歌だと気付きませんでした。歌をここで引用してくる人間なんてすでに絶滅していたものと思い込んでいましたから。しかし、総理が繰り返し「太き骨は」と読まれたところでようやく正田篠枝の歌だと理解して、言葉の意味が、背景が、情景が、無数の「小さきあたま」の苦しみが一気に体感されて、涙が出ました。20年前は過激な発言をするタカ派で心底軽蔑していた政治家に泣かされる日が来るとは思わなかった。日本語の世界に生きる者として当たり前の教養をきちんと身につけている総理でこの日を迎えて本当に良かったと思います。ソナタ形式のテーマに繰り返しがある意味もついでに頓悟しました。

　8月9日の長崎原爆犠牲者慰霊平和祈念式典の総理あいさつには、浦上天主堂の「二口揃ったアンジェラスの鐘」についての言及がありました。これは、今年5月にアメリカのカトリック団体から復元された小鐘が寄贈されたことを指しています。ベルプロジェクトを立ち上げた、マンハッタン計画に関わった祖父を持つ社会学者ノーラン教授の言に「連帯と愛の行為であり、和解と赦しを願う気持ち、そして長崎の人々が受けた苦難に対する私たちの悲しみを表すものです」と。民間発の平和・文化交流です。

　「ねがわくば、この浦上をして世界最後の原子野たらしめたまえ」

　そこから永井隆博士の『長崎の鐘』を引用する流れは、さすがわかってらっしゃると唸らされました。「市太郎さんが岩永君ら本尾の青年を指図して煉瓦の底から掘り出した鐘は、五十メートルの鐘塔から落ちたのにもかかわらず、ちっとも割れていなかった。」これは大鐘のほうで、去年までの79年間、この大鐘一口のみが鳴っていたわけですね。

　もうひとつ、「天を指す右手が原爆を示し、水平に伸ばした左手で平和を祈り、静かに閉じた瞼に犠牲者への追悼の想いが込められた、この平和祈念像」のくだり。像の裏に刻まれている北村西望の言葉をそのまま採ったわけですが、政府に芸術の解釈などされてはたまったもんじゃないので、これで良いです。が、大事なのは、否定的な意見も多かった一つの芸術作品を、政府が平和の象徴として認識し、共通理解として示したこと。共通理解の上でこそ、はじめて批判もできるようになるでしょう。この像について触れた総理あいさつは、僕は記憶にありません。

　行政としてすることは、広島と長崎とで大きな差があるわけではないので、行政としてのメッセージが似たり寄ったりになるのも仕方ない部分はあるんですが、だからといってコピペで済ませるこの10年の歴代総理の手抜きっぷりはいかがなものかと思っていました。今年は文化・芸術のコンテクストを取り入れ、広島と長崎が見事に色分けされました。こうしてはじめて、遠い昔の出来事としてお団子になった「ヒロシマ・ナガサキ」ではなく、人類初の「ヒロシマ」と、人類最後にしなければならない「ナガサキ」の2つがあるのだということが認識できるようになります。

　数値や指標だけでは2つの街の差異を人間は認識できない。そこに生きる人間の丸のままの表現の表出が必要なのです。文学や芸術はどうしてなければいけないのか、それはどのように人間の生活の役に立つのか、という問いに対する、ひとつの答えがここにあります。

　わが国の極右は80年談話の有無について上を下への大騒ぎになっていますが、石破総理は、すでにたいへんな仕事をされたのではないかしら。これから総理になる人は大変ですよ。あいさつの一つの基準ができてしまいましたから、一通りの文学作品に目を通し、芸術に触れ、詩歌の作法について心得ていなければならない。軽佻浮薄な潮流に対する保守政治家の復讐ですらあるかもしれないと思うのは、考えすぎですかね。

＊　＊　＊

　補遺。この戦後80年の8月を、反戦の誓いと追悼の一月とするために、以前書いた原民喜による歌曲集「心願の国」を改めてシェアさせてください。「滅んだふるさとの街の花祭が僕の眼に見えてくる」…僕は音楽の都合上「眼に浮かぶ」と改変しましたが、きっと許してくださるでしょう。英語字幕と、なぜかスウェーデン語字幕もあります。

堀江裕介君を悼む

　僕は追悼記事を書かない。

　どんなに思い入れが深い方が亡くなっても、あまり書かない。人の死につけこんで書くことは自己顕示欲以外の何物でもないというか、なにかいやらしいことのように思えるから、普段は書かない。それでも宗旨替えして今からそれを書こうとするのは、同年代だからというのが一番大きな理由だ。それ以外の理由を、以下に書く。

　サクソフォニストの堀江裕介君が亡くなったという話だ。

　あまりの急な出来事に僕は我が目を疑って、堀江裕介という名のサクソフォニストが他にいないか、移動時間の1時間ほどをスマートフォンで検索して過ごした。どうやら僕の知っている堀江君らしいことが確定的になって、反射的に、何かをどこかに書こうとしたが、その強い欲求と裏腹に、まったく言葉が出てこなかった。言葉と言う言葉が封じられるにつれ、僕はじわじわと、またじわじわと打ちひしがれていった。

　僕よりもっと彼に近しい人はもちろんおられるわけで、ご家族や、学友や、同僚、あるいは生徒さんたちからしか見えない彼の顔が当然ある。住んでいる場所も遠いから、酒を酌み交わしたことも2回しかない。だから、僕は執筆者にふさわしくない自覚がある。また、これから書くことも、自分で書くようなことではない。何をうぬぼれているのだ、という内容になる。でも、きっと僕にしか書けないことでもある。恥を忍んで書いておきたい。

＊　＊　＊

　この曲は、大学院の修士演奏の選曲に頭を悩ませている時に、師匠の雲井雅人先生にご紹介いただいたのが出会いだった。西澤さん本人に楽譜を送っていただき、とりあえずまったく音源も聴かずに、サックスのパート譜だけをただなんとなくなぞって吹いてみると、そこに現れた不思議な世界観に動揺した。単純な単旋律に、これだけ心動かされたのは初めてだったかもしれない。

　僕のサクソフォン・ソナタを取り上げた2010年10月のリサイタルのプログラムと、その録音のCDRを送ってきてくれたのは2011年だった。僕はちょうど引っ越ししようという頃で、荷造りをして、荷を積んで、荷をほどいて、ダンボールの山を捨てて、一息ついたところに東日本大震災があって、そんなタイミングが重なり、どこかに紛れ込んでしまった彼からの封筒は、未開封のまま半年ほど放りっぱなしになっていた。

　1楽章冒頭にピアノで奏されるモチーフが3楽章冒頭ではサックスで再現され、それはまるでギリシャ神話でナルキッソスが泉水に映った自分の顔に陶酔していくかのようで、曲全体をある種のナルシシズムが包んでいるようにも感じる。（『Elegy　堀江裕介サクソフォンリサイタル』プログラムノート／2010.10.30）

　大掃除をしている最中にそれを見つけ、すぐさま平身低頭して感謝と謝罪のメールを送り、封筒をあけてプログラムを読んだ。そういえば、リサイタルの前にも律儀な連絡があった。プログラムノートの執筆を頼まれたが、「もう10年前の作品だから自由に書いてくれて良い」と返事したのを覚えている。が、ナルキッソスまで登場するとは思っておらず、なんだか気恥しくなって、ふと目を上に逸らした。と、そこには「そういえば先月で31歳になったんだった」という一文があった。僕はその頃33歳で、つまり、そんなに歳は違わなかった。彼の見た目が若々しいのもあるが、僕は勝手に、もっと年下かと勘違いをしていた。

　時が巡り、知己の紹介で、名古屋で演奏する機会を得た。すぐさま思い出したのが彼の存在だ。録音も聴いているから、安心して任せられることを知っている。自分の過去の不義理を恥じながら恐る恐る共演を打診してみると、半年も返事をしない僕と違って、彼の返信は30分とかからなかった。明和高校の校舎でリハーサルしたときも彼は律儀だった。僕のほうが頼んだ仕事なのに、リハーサルのその場所だって彼が手配してくれたのに、むしろ彼のほうが始終恐縮していて、パート譜だけでなく、丹念に読み込まれた痕跡のあるスコアを手に、僕の持つ折り畳み傘の色あいを褒めたりなどした。

教師となってからもたくさんの生徒に西澤作品に触れてもらい、そのたびに例外なく大きな音色の変化が見られた。この音楽に相応しい音色というのは、そうゾーンが広くはない。みんな試行錯誤しているうちに驚くべき成長を見せる。西澤氏はリサイタルの録音を覚えていてくださり、それがきっかけで7年前に一度件のソナタ共演が実現した。作曲者本人のピアノにより、何を語らなくても僕自身の音も変わっていくように感じられた。（『Reborn 堀江裕介サクソフォンリサイタル』プログラムノート／2024.3.26）

　リハーサルは各楽章を軽く2回通して終わって、僕は「もう大丈夫でしょう」くらいのことしか言わなかった。彼は「作曲者本人のピアノだと見えるものが違ってきますね」と言ってはにかんだだけだった。お互い何も言わなかったのである。

　僕と彼とのコミュニケーションには薄い障子紙のようなものが一枚挟まっていて、結局、終生変わることが無かった。それは彼の尊敬の念から発せられるものであることに僕は気付いていた。正しく理解してもらいたいため言葉を続けるが、彼の発する尊敬は生身の人間に対するものではない。「歴史上の作曲家本人」という格に対するものである。それは彼の音楽に対する態度そのものだったのである。生身の僕はもどかしく感じつつも、どうしてもソナタを書いた歴史上の本人には違いないから、彼と僕との間に挟まる障子を、僕のほうから破ることはできなかった。

　ただ、一度だけ、彼の側から障子に小さな穴を開けてきたことがあった。第二パルティータの編曲を依頼してきたときだ。彼はまず、ソナタ以外のサクソフォン作品の楽譜をすべて購入したいと申し出てから、この話を始めた。西澤さんは忙しいだろうから申し訳ない。残りの4曲はソロで演奏しても構わないから、せめてシャコンヌだけでも協奏曲版として編曲してくれないだろうか。そんな中途半端なことをするなら全部協奏曲にしたらどうだろうかと提案すると、「実は、西澤さんが引き受けてくださった場合のために」と、編曲料を提示してきた。それは、僕の基準では、シャコンヌ1曲のためだけには多すぎる額で、つまり彼は最初から全曲を想定していたのである。僕は上手く誘導されたわけだ。このときの、恐る恐る障子に穴を開けてくる様子は、僕にはとても可笑しかった。そして、その小さな穴から、彼という人間を僕の側からも少し理解することができたのだった。

　たとえ今回のようなことが無くても、彼の第二パルティータは、僕にとって人生最高の音楽体験のひとつだったと言いたい。すでに完全無欠の形で仕上がっている原曲に僕が付け足した蛇足を、彼は必要不可欠のものと咀嚼し仕上げた。僕は彼とともにこの仕事をできたことをたいへん誇りに思っている。当の本人にも、打ち上げの席で、それに近い表現で僕の気持ちを伝えたのだが、するりとかわされてしまって、あとはどうでも良い話しかしなかったような気がする。謙虚さと含羞、それが彼の性質だった。

　名古屋公演の終演後に、堀江先生のもとで僕のソナタを勉強しましたというサクソフォニストの卵たちにどれほど囲まれたことか。どれだけ僕のソナタを必要としてくれていたかが手に取るように分かった。もちろん僕だって彼に感謝の意を伝えてきたつもりでいるが、迂遠な表現でなく、もったいぶらずに、もっと直裁な表現で示すべきではなかったのか。そうだ、確かに僕は彼の分析どおり、たちの悪いナルシストなのである。彼もなかなかのかっこつけだったが、僕もそうだ。前後不覚に泥酔している友人たちとのエピソードを読んで、僕は嫉妬している。僕の前には、ぽつっと穴の空いた障子紙があるだけだ。この紙は僕から破いても良かったのではないか。後悔がつのる。

　彼が音を出した僕の作品はもう一つある。2004年、畏友K先生のために個人的に書いた『サクソフォンのための14の練習曲とパッサカリア』は、長らくそのままになっていた。第二パルティータの前に譲った楽譜のなかの一曲であるこの作品を、彼は、第二パルティータ初演の直前に演奏会に載せていた。抜粋とはいえ、公開された公演の場で演奏されたのはこれが初めてである。長野県飯田市でのこの動画は僕しか見られない状態だった。「サクソフォンのための無伴奏のレパートリーは貴重なので、もっと上手く演奏できるようになったら改めて撮ります」と言っていたけれども、もうそれは叶わない。彼は彼で恥ずかしがるかもしれないが、彼が生きていた記録は、ひとつでも多く共有しなければならない。僕は僕で、自らの若書きの曲を公表するにはためらいもあるのだが、彼がこんなふうに演奏してくれるなら、きっとそれなりにうまく書けているのだろうと思うことにしよう。この動画を公開することが、この記事を書いたもうひとつの理由である。

　僕はきっと、お別れの会には伺えない。そもそも、まだ僕はどこか信じきれていない部分があって、これを公開した途端に「西澤さん、冗談きついです笑」と返信が来るような心持がしている。そうあってくれることを切に望んでいるのだが。とは言え、僕だって人生の半分が過ぎていることは間違いない。いずれそのうち会えるだろう。そのときは、同等の格として、ひたすらワインを一緒に飲んだくれたりしたいものだ。

　堀江君。その前に、できるだけ多くのお土産を用意するから、少し待っていてください。